豹 Il gattopardo

一定要在巨幕厅看豹，方才不会辜负她的浩然大气与华美辉煌。一如影片的另一个译名，当之无愧的浩气盖山河，雄浑开阔，只有一个恢宏大度、揽日月入怀之人方能成就的绝品。 三个小时的名画长卷，丝毫不觉困倦，只觉当年风貌理当如此。风云变幻时代更迭里的豹再迟暮，也终究是最了解、最热爱西西里的人。

8.7【185min】最后五十分钟的舞会真是神来之笔，一扫所有冗长，只剩华丽与落寞。

与意识流倾向的《魂断威尼斯》不同，血统纯正的《豹》是一部真正雅俗共赏的挽歌。观众不必再拿世俗尺度去丈量艺术家暧昧而复杂的精神世界了，也无需再用凡人的经验去理解贵族们的多愁善感了，我们只需多花点时间去看，即可从这部史诗巨制中精准无误地抓住作者想要表达的全部。影片中有大量对于贵族生活的展示，尤其最后那场气势恢宏的舞会。然而场面越是精致、华丽和铺张，它们所营造的氛围越是令人感伤。是的，萨里纳亲王就是维斯康蒂。从作者的视角来看，尽管那是最佳切入点，但他的贵族身份在展现贵族没落的核心主题上却不是最有力的。曹公的《红楼梦》之所以令人称奇，在于丫鬟晴雯之死。石黑一雄的《长日留痕》之所以令人唏嘘，在于仆人史蒂芬斯先生与爱情的错过。显然，金色夕阳下的《豹》根本没心情去理会那样一个卑微又极具主人公气质的小人物。

很连贯、很集聚地树立了一个极富魅力的Fabrizio，旧贵族在变幻外界里凝聚成传统的夜夜笙歌，或者近亲繁衍的猴子，就剩他一个开明通透地说着豹与狮被财狼鬣狗取替的风轻云淡，说着20岁走不出西西里岛的人很难再觉醒，说着晚星与光，在青春远去时比谁都青春，于是平头百姓也能潜入这种哀伤却淡然的暗流。谢天谢地，看到第三部，终于可以喜欢维斯康蒂了，甚至能感受到比 《洛可兄弟》优胜太多的质地，也更感觉当他对准Lancaster与Delon，那种悱恻的赏识、欲念会混入水波，比明目张胆的《魂断威尼斯》更致命。《洛可兄弟》的配角Cardinale在这艳出了妲己的妖性，也实在是服饰妆容有在兴风作浪，尽管惜败《埃及艳后》也不冤。@资料馆，三星半

展现大时代背景的史诗杰作，萨利纳亲王的尊严和不得已的妥协，与那些或者高举革命大旗、或者高呼为皇族尽忠，或者声称为地方尽力的豺狼们相比，更表现着风云变幻下的人间百态。