苏州河

我很喜欢这个第三人称的主观视角，他不但给整个故事开了一个无限延伸的口，更是一道叙事的玻璃墙，让人物始终无限靠近却永远分离。周迅和贾宏声都是很真的演员，他们只能在情感的一个极点摇摆到另一个极点。周迅饱满的欢喜、充沛的爱恨撞进贾宏声干净到不知所措的眼睛里，摄影对极致的诠释，速度、坠落、死亡、烈酒，都是爱情非此不可的一个侧面。娄烨还把旁的故事削得瘦骨嶙峋，他不在乎完整性，这种头大（情感）身小（故事）的残缺感，赋予了一种真实的美感。

只有风格，没有内容

少年时不懂其真意，今天再看一遍，感觉简直是神作，POV非常独特了，而马达与牡丹的爱情故事，也是相当动人、隐忍和带着计划经济朝市场转化中期时的工业化迷惘。也许千千万万缺爱少女心中都有一个晚上看盗版VCD一夜夜睡不着、沉默寡言的带些匪气的马达。

A / 虚构的嵌套给出的并不是总能自圆其说的摄影机，而是关于多声部叙述轻捷又动情的探索。第一段纯主观的镜头在遭遇第二段编造的故事时破裂，便引出第三段掺杂了现实的绝对强力、无法区分机器与人眼的“目光”，虚构与现实的模糊也被转化为多个动力的共在的喧哗。此时的手持摄影真正从纪实性的复制转化为一种有生命的风格——从鱼缸跃出，投入河流。

当在某酒吧里看到扮美人鱼表演的美美（周迅）时，马达认定她就是牡丹，然而美美不过是另一个痴情女子而已